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HÉLÈNE CIXOUS*
NOSOTROS EN SUMA1
– Nosotros no decimos exactamente la misma cosa, dices
– Exactamente, digo. “No exactamente”.
– Nosotros no decimos nunca exactamente la misma cosa.
– ¿Nosotros? ¿Quiénosotros? ¿Nosotros uno? ¿Nosotros dos?
– Siendo siempre nunca exactamente el mismo, la misma, los mismos,
mixturas de seres.
Y además existen las palabras para sazonar de inexactitud todo lo que
somos como sumas de siendos de inexactitudes de casipresencias, sobre
todo cuando se nos empuja, se nos lleva a los límites, a los extremos a los
indeterminables confines de los fines.
Pero para empezar está la palabra cosa, para empezar a extraviarnos
Decimos de común acuerdo: “no decimos exactamente la misma cosa”.
¿Qué quiere decir eso?
No lo sé. Requiere una explicación. No necesita explicación. Nos
entendemos. Y sin embargo. No me entiendo a mí misma y sin embargo te
entiendo y sin embargo no puedo entenderte, me superas, me desbordas,
me entiendes, me rodeas, no puedo contenerte pero te comprendo,
– Me llamas por teléfono. Te oigo. Digo “tú”, “te” pero más exactamente
es tu voz, tu voz por ti, tu enviada, tu milagrosa metonimia. Digo “te oigo”.
Pero es a tu voz a la que oigo. Hablo contigo en tu voz, es una cosa o es un
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1 “Nous en somme” se ha publicado en el número 142 de la revista Littérature, de junio de
2006.
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cuerpo o es un número, una sombra, un ser, un múltiple. ¿Quién me
asegura que no es tal vez un animal? Es te. Yo te. Se forma así un ser un
poco siamés, tan tuyo como mío, un poco cesurado, ensamblado aireado.
Es yo te. Este ser es movimiento hacia, tensión, atención. Dasein, diría
Heidegger, como apertura al ser. Yo te.
Acerca de un pensamiento de la diferencia sexual, estamos de acuerdo
pero no decimos exactamente la misma cosa.
Dicho de otro modo: siempre decimos casi exactamente la misma cosa.
Nosotros nos decimos: “decimos noexactamente la misma cosa”. Tengo que
pensar el noexactamente. El noexactamente, el casi, lo más exactamente
posible bordean las orillas de esos inestables que llamamos “géneros” y que
pronunciamos evasivamente sin saber demasiado adónde nos conducen
palabras tan fuertes.
He dicho: “nosotros nos decimos” [nous nous disons]. Al decirlo no sé
exactamente lo que dice esta frase. Acopla dos nos literalmente idénticos y
no obstante desemejantes. Es como cuando J. Derrida, perseguido por la
frase “nos debemos a la muerte” (en Demeure, Athènes)2 de repente se
vuelve hacia su perseguidora y la mira a los ojos: nos debemos. Nosotros
nos dos-vemos [Nous nous deux vont]. Nosotros es dos nosotros. El
segundo nosotros, el que viene tras el primer nosotros, es el que ordena al
primero secundarle.
– ¿Qué es un género? El otro.
Todo género es todo género. Y también toda especie.
Escucho. Cito: “Nosotros no decimos exactamente la misma cosa”. Esto
ahora es una frase. ¿Qué es una frase? Según J. Derrida la frase que se
abalanzó sobre él en Demeure, Athènes era una pantera. Una especie de
pantera. El espíritu de una pantera, su resumen, su fuerza.
Hacía siglos que me esperaba, dice. Esta pantera es de otro género, de
otra especie, de una transespecie. Atraviesa los siglos, la psique, el
corazón, las lenguas. Y en su salto lleva, trasciende la región indefinida en
que la vida, acosada por esa “cosa” que los “vivos” llaman “muerte” se
indecide en supervivencia, se añade se sobrepasa.
Por lo tanto, las superpanteras existen.
Mientras te escribo Philia viene a sentarse, a acoplarse al papel, toma
mi pluma con sus manos de terciopelo me suma con todo su ser: gato gata,
“gato”, con el nombre dado de Philia. La acojo hoy como en tiempos de
Montaigne y de La Boétie. Montaigne y La Boétie qué nombres, qué misterio
qué amores. ¿Qué es una Boecia, qué Bohemia, qué monte, qué Iliria, y si
La Boétie no hubiera firmado, encarnado su presencia terrestre con un
nombre semejante? Montaigne no nos dice que ha llamado La Boétie a su
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gata de placer, nos lo deja adivinar. Entre ellos, la costura que hace de los
dos una única criatura es invisible.
Cuando Philia (quiero decir mi gata que se llama así) se mezcla
conmigo, y nos mezclamos también con papel, contigo, con tu voz, con
nuestra última conversación (a lo que se añaden “Políticas de la Amistad”,3
y todas las “políticas” y todas las “amistades” que bajo esa palabra y ese
nombre J. Derrida nos hace replantear), nuestros afectos nos transportan
más allá de nosotros. Si el hombre es un sujeto maravillosamente vano,
diverso y ondulante, entonces no podemos hacer otra cosa con la palabra
“hombre” más que ponerla a disolver en la onda, en el ondular.
Pero seguimos sin saber quién o qué “soy” “yo”, cuando se representa
esta escena, sin embargo cotidiana, con “el otro animal”.
“Cuando juego con mi gata, se dice Montaigne (Apologie de Raymod
Sebond), ¿quién sabe si ella no pasa el tiempo conmigo más que yo con
ella?”4
Y no sólo ella me pasa el tiempo sino que también nos hace el presente
a nosotros dos de una multiplicidad de diferencias –en suma incalculable–
Ella me gato y me gata me convierte me caza me casta me castra me
metamorfosea, me engatusa, cambia castiga
de un momento    a otro    de nuestra vida
Mi madre no se equivoca: que yo pueda hacerme gato y de un gato
escandaliza su necesidad de orden
Fantasma, fantasma, todo es fantasma. Mi fantasmadre está en contra
del acto juguetón.
 Anoto: 1) el ser que se abalanzó sobre J. Derrida un día de julio (julio el
mes de su nacimiento) en plena luz del mediodía griego es un animal de
género femenino. Ella le dice: nos debemos a la muerte. ¿Qué relación, qué
relaciones entre los elementos de todos los géneros de este
acontecimiento?  2) El animal que es eso, que él es que él no es, que él
sigue, el animal-que-por-lo-tanto-soy5 es una gata
La que –con la que, por la que, llega el escándalo filosófico es una gata.
¿Pero qué es una gata? Una gata también es siempre, no solamente un
gato, sino una metáfora, un sexo, una mujer, una diosa egipcia, el recuerdo
de la pantera de Una pasión en el desierto (Balzac), criatura de
                                                 
3 Derrida, Jacques (1994), Politiques de l’amitié, París, Galilée.
4 “Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay
d’elle?”
5 Derrida, Jacques (1999), “L’animal que donc je suis”, L’animal autobiographique, Marie-Louise
Mallet (ed.), París, Galilée. Incluido también en el libro póstumo L’animal que donc je suis,
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sustituciones según la mirada y el estado de ánimo de su amante, sultana,
palmera, león, reina, niña, cortesana, amazona, dios, corazón.
3) Cuando Montaigne juega con el otro, es con su gata, precisa. No con
su perro ni con su caballo. ¿Y por qué esta elección de gata?
Me tomo todo esto “en serio”. Como el juego, o en otras palabras el
gozar mismo: el vertiginoso momento en que se pasa de un estado (de
ánimo, de ser, de sexuación, de trazado) a otro
Me tomo el juego en serio: el hacer como-si, la invención la evasión, la
ficción hace la realidad
De esto no concluyo que el uno y el otro, filósofos, Montaigne Derrida se
vivan en masculino en el encuentro. Puede que respondan con lo que hay
en ellos, o en la filosofía –o el pensamiento, de “femenino”
En el contacto con el otro cuerpo yo se juega de diversas formas, según
se “viva” o se “vea” la escena desde más acá o más allá de los Pirineos
Mis gatas, que de vez en cuando son homosexuales, son juguetonas,
actrices, cuentistas
Cuando están en estado de homosexualidad (anatómica pues, gata
sobre gata) no sé si una pasa de sexo para la otra quién es la que hace el
que hace de gato.
“El animal que por lo tanto soy” dice J. Derrida, en verano, es en verdad
una gata, en este tiempo “desde el tiempo”, aunque sigue siendo también
“el animal” en general aquel del que dice que es el otro. Todo otro es “el
animal”. Y yo lo soy. Dice él. Este animal singular que soy no es siempre
exactamente el mismo la misma. A veces gata, a veces erizo, según el día o
la estación, o verme de seda de sexo inelucidable.6 Una suma no finita de
bestias entre las cuales hay también en suma bestias de carga [bêtes de
somme], eso es lo que somos en verano. En primavera florecemos como
espino rosa, de un rosa vital y comestible, según la experiencia del narrador
proustiano.
Polisexualidad, Felixsexualidad
– Cuando gozo con mi gata, ¿de qué sexualidad o sexualidades es, soy,
somos, el doble cuerpo receptivo...? Cómo denominar ese gozar cuyas
formas tan refinadas son a la vez familiares y totalmente infamiliares,
cuando mi gata se acuesta de espaldas y se deja acariciar según una
modalidad humana por un individuo de otra especie, pasa la barrera de las
especies, recorre el camino de los sentidos hacia mí, compañera cuyas
modalidades adivina, traduce, interioriza, igual que yo me gatizo lo máximo
posible para hacerle cosquillas donde siento que ella quiere que vaya, igual
                                                 
6 Referencia al texto: Derrida, Jacques (2001), “Un verme de seda”, in Velos, trad. Mara
Negrón, México, Siglo XXI.
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que ella aplica su boca en mi boca lo que no hace con su otro gato o gata,
sino conmigo, lo hace traduciéndose hacia mí, sus muy minúsculos labios
en los míos
Por tanto agilidad infinita de las diferencias sexuales que no se dejan
dirigir por la objetividad anatómica o biológica. Se trata de amor –no
solamente de anatomía ni de especie, ni de hormonas ni de genes, se trata
de lectura.
¿Qué es pues el amor? Sería una superinteligencia un deseo del otro,
deseo de la felicidad del otro capaz de inventar pasajes, signos, lenguajes,
una superinteligencia, independiente de los códigos de las especies, de los
conocimientos culturales,
Digo el amor, un amor de goce sin violencia sin relación de fuerzas, una
benevolencia, una benegocencia, un acariciar hecho de atención, de
escucha, un abordamiento, un roce, un leer la mirada del otro con la mirada
que bendice.
Letra de letras, todo es letra
“Se encuentra” (como dice J. Derrida en Gènese Généalogie Genre,7 pp.
16-17) que mi padre se llamaba Georges –Georgette su madre
De las g de georges, más de una, J. Derrida lo habrá contado todo esa
g, que en francés dramaturgiza todas las génesis del corpus que acabo por
firmar H.C. Se puede viajar lejos con esta g, g inicial, iniciante. Él mismo, tú,
J. Derrida, le hiciste una escena genial e inolvidable en Glas8 esa biblia de
las génesis de todo género. Es a Glas al que hay que preguntar “¿qué es
«g»?”,9 que recoge todos los sentidos, sonidos, usos, notas, secretos, de
este signo o cosa, y no solamente en la lengua francesa sino también en la
germánica y en la griega.
Curioso ángel del género ese G.
“Se encuentra”, dice J. Derrida. En tres ocasiones, según tres puntos de
vista.
Pero el segundo “Se encuentra” abre un paréntesis que sugiere lo que
podría pasarle al genio del género, a sus misteriosos poderes: se trataría de
encontrarse, “de una manera casi aleatoria aquí o allá”, de encontrarse por
azar, pues, en lugar del otro “como el otro en (el) lugar del otro”. Oh
admirable anfibología: “como el otro en (el) lugar del otro” –he aquí el vértigo
mismo del género, la cuestión siempre indecidible del género como vértigo.
Oportunidad de la G. y oportunidad del Ci, sonidos que inician, incipian
el destino de mi padre y luego el mío.
                                                 
7 Genèses, généalogies, genres et le gene (París, Galilée, 2003), libro que J. Derrida dedicó a
la escritura de H. Cixous.
8 Derrida, Jacques (1974), Glas, París, Galilée.
9 En el original: “Qu’est-ce que «g»?”, frase homófona de “Qu’est-ce que j’ai?” [¿Qué tengo?].
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Georges se llamaba, le llamaban, también, Cigüeña.
– Mi padre se llamaba Cigüeña.10
– Ya sabes lo que ocurre cuando se da un sobrenombre, al nombre
propio, cuando un sobrenombre viene a vestir peinar desplazar,
pseudonimar el antiguo nombre propio impropio para resistir a este más-
nombre a este más que nombre, nombre de plumas y de pico,
lo que le ocurre al sobrenombrado, lo sabes, y los efectos de “realidad”,
y por lo tanto la realidad, pues toda “realidad” es una antigua ficción que con
la segunda generación se ha convertido en natural, que esta ficción –que
deja de ser ficción en cuanto el sobrenombre pasa por nombre– puede
llegar a producir
– cuando se da a los herederos del sobrenombrado, ¿lo sabes?
– Un poco.
A mi padre le llamaban Cigüeña. Como Cigüeña –en Orán yo tenía tres
o cuatro años–, llevaba un uniforme de pájaro caqui, como oficial llevaba un
uniforme con un quepis azul celeste. Soy la hija de un pájaro migratorio. Fui
la hija de una Cigüeña y lo sigo siendo. Esta Cigüeña era un Cigüeña. Mi
madre no era cigüeña, aunque los Cigüeñas solían proceder de Estrasburgo
su ciudad natal, salvo mi padre. Las cigüeñas hacían una parada en Orán
durante sus migraciones. Para mí, todo provenía del otro nombre, Cixous, el
apellido de mi padre. Mi padre empezaba por Ci-. Era su cignatura. Por este
Ci- le ocurrían, y por lo tanto a mí también, aventuras de errante querubínico
que había descrito de antemano Angelus Silesius11
Mi padre era una Cigüeña pero era mi madre la comadrona. La cigüeña
es un nombre femenino aunque el pájaro sea macho. Mi madre mi padre las
cigüeñas y yo mi familia es mestiza de cigüeña. Mi abuela Omi llamaba a mi
padre Zigeuner por homonimia, y sinonimia. Casi todos fuimos algo
nómadas, algo pájaros, algo cortados, modelados, sumados. Familia de las
palabras seres y nombres con Ci y con G.
Esta vez habías envejecido tanto que el espíritu de la vejez se extendió
a mí. De repente, mientras comíamos, vi cómo colgaba un pelo de barba
gris acero de unos diez centímetros de largo, que salía de mi mentón. Una
auténtica barba. Me apresuré a arrancarlo, lo que no acaba con mi
vergüenza. Al pasarme la mano temblorosa por el mentón, encontré cuatro
o cinco, los suficientes para desacreditarme frente a todo el mundo. Qué
angustia. Le pedí a A que echara un vistazo a mi rostro. ¡Ay! El veredicto es
tajante: tengo barba, gris, y me llega hasta el labio que antaño había sido
tan hermoso.
                                                 
10 El apellido Cixous, de origen incierto, parece proceder, en efecto, de “cigogne” [cigüeña].
11 Alusión a la obra Peregrino querubínico de Angelus Silesius (Cherubinischer Wandersmann,
1657).
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Que tú seas la causa de mi metamorfosis no cambia nada. Siempre se
es el otro. Cuando estamos tristes, el uno por el otro, no puedo dejar de
reconocer lo que esta doble mutación significa. Es cierto que estos pelos
son vigorosos. ¿La edad aporta otra modalidad sexual? Ya me has ganado,
tengo que acostumbrarme.
– Un mismo individuo, me dices, puede estar marcado por varios tipos
de pulsiones, el cuerpo es sexuado polisexualmente.
– Es cierto, ya sé que tú me transformas. En cuanto a ti, quisiera saber
¿a quién, o a qué, te pareces en este momento?
– Entonces ¿debería dejar que me crezca esta barba, por fidelidad a la
huella?
Mi primera reacción fue depilar. ¡Cómo deseamos perpetuar las
apariencias! Nuestra propia semejanza, a pesar de ser una máscara.
Sinfaunía
La primera pasión que viví fue por un fauno. Quiero decir: la primera
aparición que me lanzó a la ventana de la mirada, fue la de un fauno. Yo
tenía seis años. Y (debería) podría escribir todo esto en masculino-neutro, lo
que por entonces más o menos era yo, ni niña ni niño sino profundamente
miope y, por lo tanto, como ser vivo, perverso polimorfo sí, más bien padre y
a menudo verme de tierra. Me caí. Me rompí en pedazos. Un fauno me
recogió y me colocó sobre sus rodillas. Yo tenía el rostro borroso –lloraba–
encarado hacia el amor mismo. Una criatura fuerte, salvaje, indefinible
inclinaba un rostro coronado sobre el mío arrugado con una sonrisa que
más tarde reconocí en las Vírgenes pintadas y que ahora sé que es la
sonrisa de la compasión infinita. Se me comprendía, hasta el último día de
mi vida, y eso lo vi, lo vivo, lo he vivido, lo he comprendido. Si es necesario
perder una vida para recibir un nacimiento, estoy de acuerdo. Pero era un
fauno el que me transportaba por encima de la desgracia. Aquí podría
acabar mi historia amorosa. Pues desde aquella época nunca he vuelto a
amar a nadie hasta la muerte y más allá salvo al fauno en persona. Un
fauno u otra, y coronado. Una corona de bucles. Oscuros.
¿Estuve enamorada? No. Amé, conocí todas las bondades del amor,
sus sexualidades complicadas, sus transformaciones en bucle, su sonrisa
indescifrable, inquietante, inquieta
¿Estaba predispuesto/a al fauno? (No lo sé). No me lo habían ni avisado
ni prohibido. ¿Qué es un fauno? Un Mischling12 de palabra y de ser. Como
esos Mischlingen esos mixtos de conciencia y de inconsciente, esos
vástagos de pulsión que nacen del comercio entre los dos sistemas de los
que habla Freud citado luego por J. Derrida (Seminario La Bête et le
                                                 
12 Palabra alemana que significa “perro cruzado” y que los nazis emplearon para designar al
hijo o hija de un matrimonio “mixto” (compuesto de judío/a y aria/o).
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Souverain 2002),13 esos excluidos, esas reprimidas, que se acercan mucho
a la conciencia pero no demasiado, no tan cerca como para ser censurados,
tan cerca como para funcionar como formaciones de sustituto, prótesis,
suplementos. Un fauno de suplemento, dos veces protésico, para mí auxilio,
y criatura de doble género de sexo desconocido. Un fauno ser es también
un fauno palabra. Una palabra fauno. Un fauno también es una fauno. Hace
falta un fauno para consagrar la primavera. El amor siempre ama a un
fauno: el fauno interior, el fauno –puede que en algunos momentos sea una
fauno, pues el fauno es a la vez instantáneo y momentáneo– el fauno es la
verdad del amor. La verdad en el amor. El secreto. Un fauno es una fuerza
de la imaginación que existe en realidad. Una fuerza o una farsa.
Amada, levantada, amé a un ser que era otro, un ser en otro. El dulce
flechazo duró una hora tal vez. Una de esas horas que pertenecen al
género de tiempo sin edad y sin medida.
Pero –por revelar algunos de sus rasgos, el ser era un falso fauno. Más
tarde supe que su forma oculta era la de una joven muy mujer. Esta
falsificación era la verdad del fauno. La palabra fauno no miente. Además,
nunca sé si.
– Si él o ella no hubiera tenido “unos ojos tan negros –que
impresionaban la primera vez que la veías–, yo no habría estado, como lo
estuve, enamorado más en particular, en ella, de sus ojos azules”, decía
usted. (Du côté de chez Swann, T. II, p. 139)
El amor es eso. El amor es si. El amor no sabe. El amor es condicional.
La condición es el error que es una verdad. Hace falta un fauno. Sin el
negro que es azul, sin la mujer en el fauno, sin el fauno sobre la mujer, sin lo
falso en lo verdadero o en el fauno la verdadera, yo no habría estado. Yo no
habría estado, como lo fui, y si yo no hubiera estado, yo no habría estado
como. No habría estado, más en particular enamorado, en él, de ella, en
ella, de sus bucles de chivo, no me habría enamorado dentro sino después
o de lado, no habría caído esta vez por todas, sobre las rodillas de Como.
Con los ojos alzados hacia la sonrisa, contemplé un una tal vez divina
complicación de género de especies de cuerpos de fábula de encanto
inaprensible y prodigado. No sería como, no me habría vuelto consolable
más en particular por ese ser indefinible, improvisado, para siempre fuera de
cualquier límite y fuera de la muerte, puesto que después de todo no
pertenecía a ningún reino de ningún orden. Y he ahí cómo al principio de mi
historia hubo una criatura híbrida. La palabra híbrido es en sí misma de
sangre mezclada latina un ibrida de jabalí y de cerda, de salvaje y de
familiar, a su vez enmarañada de griego por semejanza con hubris que dice
el exceso.
– Pero ¿cómo pensar el exceso? ¿Dónde comienza el exceso?
                                                 
13 Derrida, Jacques (2004), “La Bête et le Souverain”, La démocratie à venir, Marie-Louise
Mallet (ed.), París, Galilée, 2004.
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II
Nosotros que soy en suma
Sueña te digo.14 Me dice la Frase
(que más tarde se convertirá en el título de un libro publicado en 2003 y
que parecía dirigirse, el libro, la exhortación, a más de un lector, o
destinatario, empezando por Jacques Derrida, o Simon Hantaï o el cartero o
la soñadora)
la Frase de las Frases, de quién viene, viene de dios desconocido/a,
como le vienen a J. Derrida, como vienen de J. Derrida.
– Sueña te digo.
– Te obedezco, dos veces: sueño y digo el sueño.
Nunca hago sino obedecer.
– Dices: ¿estoy soñando?
– Es una manera usual de hablar. A decir verdad, yo no tengo los
sueños, yo no sueño.
Los sueños vienen a mí. Enviados del Sueño, le son enviados a Kafka.
Como Aparecidos.
Mi obediencia es vacía, humilde, desarmada, sumisa. Con mucha más
impotencia que a Dios a quien dirijo, no dirijo en vano mis ruegos. Pues los
ruegos ruegan.
Pero por mucho que llame al Sueño para que me advenga, no adviene
ni viene. Siento cruelmente su ausencia, su burla. El Sueño reina más allá
de Dios.
Por lo que debería decir: resulta que a veces soy visitada, introyectada,
tomada por el sueño, infiltrada, encantada, encentada.
Los sueños son poemas groseros que me robo. Me los hacen tener. Me
rehacen. Me ens(u)eñan
Matan, dan vida, a voluntad, su voluntad. ¿Qué hago yo? ¿Al escribirlos
escribo? ¿Es literatura este trabajo sobre mí a través de mí bajo hipnosis?
Escena, pero ¿cuál? Nunca se ha visto una exescena semejante
Solo los dolores me parecen míos, todos los dolores, los horrores, todo
el mal me maltrata, el cinemal
Soy la gallina del sueño o acaso el huevo del sueño
Pongo o soy puesta
 O bien ambos, ponedora puesta res-puesta me encuentro encontrada
perdida en lugar de algún otro de género a menudo insospechado y
totalmente irreconocible.
                                                 
14 Rêve je te dis es el título de un libro de Hélène Cixous (París, Galilée, 2003). La frase puede
traducirse de dos maneras: “Sueño te digo” o “Sueña te digo”.
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Si ya no sé quién soy quién ser, dónde, cómo va, cómo ir adónde, el jefe
res-pon(d)e por mí y de mí con una audacia tranquila que supera todos mis
temores (y todas) mis sospechas y mis repugnancias sin apuro. ¿Quién es
el jefe? El general, el cocinero, el cabeza de estado, el emperador, la musa
Metonimia, la belle dame sans Merci sin madre sin ci,15 la Verdad en
fintura.16 Digo “el jefe” para abreviar. El ser al mando del ejército de los
fantasmas y las fantasías. El general pinta –o filma o pone en escena
ortoretratos animados, fechados con precisión ¿Qué es “el general”? El
general es un jefe de varios géneros según el momento, según el texto,
según la historia y según su propia historia. “El general” es un ser en finta.
Eso quiere decir que finge y que le fingen a la vez
En general el general es su otro: al ser su aliado es su propio enemigo,
se (pro)cesa a sí mismo, siempre, si es estratega lo es en tanto que escritor,
su caballo tiene las riendas, si tiene caballo, si va en coche es el coche el
que va en cabeza. El general siempre es una sinécdoque: cada parte es un
todo. Cada parte es más grande que todo todo. Un sombrero bordado que
huye al galope con tres sombreros bordados a sus lados, eso es el sueño.
Un sueño es una guerra cuyos acontecimientos es inútil intentar interpretar
para encontrar el sentido de lo que hace, la clave de lo que vas a hacer. En
general, el general es como un escritor que piensa hacer cierta obra y hace
otra. El escritor es como un general que quiere librar cierta batalla. La
batalla –el libro–, es igual que un sueño: el que lo “tiene” no es quien
creemos. El sueño es el otro dueño del general que es el escritor. Sus
rápidos desplazamientos de tropas, sus enálages, sus fintas –ya deje nada
más que una delgada cortina frente a uno de sus adversarios para caer
sobre el otro con todas sus fuerzas, su anfibología, sus huidas, en él la
incertidumbre lo gobierna todo no se le puede coger sino en falta.
 En suma, soy dos dueños, el dueño al que obedecemos con los ojos
cerrados, nuestro otro dueño a quien el dueño otro, el sueño, el que nos
cierra los ojos, nos devuelve cada mañana. Es una cuestión de punto de
vista. En todos los casos posibles el general que soy, sea Fabrice, sea
Marcel, u otra, desde el momento en que Yo lo soy, y que por lo tanto yo le
sigue, al general o a mí, en suma, no nos importa nada el supuesto orden
del día. Tengo mis sueños y sentimos unas sensaciones de ser que no me
son fáciles de describir con la lógica sociodiurna. Incluso yo, a veces
constato que llevo un ligero retraso respecto del plural. Sobre todo cuando
nosotros, en suma, se desplaza con gran rapidez. Cuando nosotros, mis
sueños y yo, somos por ejemplo una manzana o un bote de mermelada,
sucesivamente o el uno al lado del otro, como la velocidad de la animación-
desanimación es bastante ponderada, me da tiempo a acostumbrarme a
nuestra multiplicación en todos los géneros.
                                                 
15 “la belle dame sans Merci sans mère sans ci”.
16 “La Vérité en feinture” en el original, juego de palabras con el título de J. Derrida La Vérité en
peinture (París, Flammarion, 1978).
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Como en el caso de Yo-Proust, bote y manzana, manzana y bote, una
noche en que oscila entre sueño y despertar, una pequeña parte del
durmiente que es en suma enciende, se ilumina, ve al resto durmiendo, todo
va bien, y se apaga. La pequeña parte que enciende es el bote de
mermelada, una peculiar mezcla de femenino masculino plural singular.
Todo va bien, en el armario es negra noche, se oye a la madera trabajar, los
enganches y casamientos continúan y podemos “volver a la deliciosa
insensibilidad de la tabla en la que han sido dispuestos, de los otros botes
de mermelada y de la oscuridad”.17
Yo también puedo ser bote/botado sobre una tabla que duerme. Pero
cuando la pequeña parte de mí que se enciende huye como un rayo,
entonces pierdo el tren, me siento dis-parada, re-prendida, inquieta,
abandonada
El 1 de marzo de 2003 volví a casa a las 11 de la noche, sola,
abandonada, traicionada dos veces por el dueño, no pude sino salir a
cualquier precio de esta ciudad con un coche que no se ve, que nos
precede, fuera del cual nos damos prisa, empujándolo y siguiéndolo, pues
hay que conducirlo y salvarlo, sin embargo vemos todos los demás coches
que me envuelven y aceleran, el coche soy yo, en persona, voy a toda
velocidad hacia el semáforo, quiero a toda costa pasar antes que los otros,
corrí el riesgo de lanzarme sobre una acera que había al pie del semáforo,
hice un quiebro a la derecha para evitarla, mi nariz de coche casi topa con
la narizota negra de un coche enorme que conduce un hombre, cuando
quiero levantarme y seguir recto por todas partes se me abalanzan coches
brutales dispuestos a cortar, accidentar, aventajando a los demás por su
velocidad, por su fuerza. Y cuando al fin llego a superar ese obstáculo, llego
ante la entrada del metro, que es como la boca del infierno para los que
aman demasiado, como en mi caso. Nosotros los coches parece como si
debiéramos pasar por una apertura estrecha, baja, excavada en el suelo.
Un vistazo me dice: no puedo pasar por aquí sin matarme, no, lo que tienes
que hacer es girar a la izquierda por el túnel polvoriento burdamente
recortado en la materia. ¿La materia, el suelo? Escojo muy rápido, mi ritmo
de coche arriesgándome a chocar por todos lados. Cuando por fin
desembocamos en un muelle, es un repugnante muelle de río, abandonado,
lo que tiene que llegar aquí ¿es un tren, o una agua? Por primera vez en
todo el día me crucé con seres humanos creo: dos muchachas que caminan
en sentido inverso. Las reconozco: son mujeres. ¡Oh nostalgia de la
humanidad! Yo único coche avanzo por este litoral desolado,
inusitadamente sucio, por todas partes detritos, desechos, de otro tiempo.
Entonces veo cuatro pequeños miembros de bebé desnudos rojos que
patalean, el niño-en-sí, el torso el abdomen etc., cubierto de arena gris,
todavía vivo, me imagino. Ahora lo entiendo: las dos muchachas han debido
de abandonarle. Oh nostalgia de la humanidad. Eso debe estar intentando
respirar bajo esa arena que no es espesa. Destaparse. ¿Y qué? Bastante
                                                 
17 [Nota de la autora] Cf Bosquejo II, Du côté de chez Swann.
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tengo ya con los gatos de bonitos muslos y tantos problemas. Bastante
tengo ya con el esfuerzo que hacer para salir de aquí si lo consigo. No
añadamos un peso suplementario y fatídico a mi vida. Paso ante la cosa
que se agita sin detenerme, como pasamos sin detenernos ante todas las
miserias del mundo. Voy ya tan cargada con tantas dificultades, dos veces
traicionada, abandonada. No digo que sea insensible a la culpabilidad. Una
arena gris me pesa sobre el pecho. Este día está más allá de la apariencia
humana. Ya puestos podría pinchar las ruedas. Habría que acabar. Oh la
nostalgia del bote de mermelada. Dormir, soñar tal vez que soy la tabla que
no siente nada, la mermelada, la oscuridad.
Pero yo era el coche, era el niño. Y ese tren o ese río que no llegan
Ni siquiera sabemos a quién salvar, a quién salvamos o en lugar de
quién.
“¿Por qué me matáis?” Es lo que debería haber preguntado –pero ¿a
quién?
20-2-2005
Traducción de Eva Llaràs y Marta Segarra18
                                                 
18 Agradecemos a Arnau Pons su amable colaboración.
